我一直把50岁当终点
所以现在每一天都是赚的
今年9月，蒋友柏迈过了50岁的门槛。他在上海用一场私密派对庆祝生日，30多个至亲好友到场。
一个朋友的孩子对他说，很崇拜他的成功，想采访他。他却回答：不要崇拜我，现场你随便抓个人都比我成功。
“我觉得大家对成功的定义变得模糊了，有名有钱就叫成功吗？我觉得真正的成功应该是怎么活得自在快乐，而且可以用让你快乐的事，持续地去讨生活。”
蒋友柏把50岁这个节点看得很重也很轻。
重是因为，父亲蒋孝勇以及伯父蒋孝武的人生都止步于50岁，这曾给他强烈的紧迫感。这位蒋家第四代在35岁后开始疯狂健身，有了如今“巨石强森”般的身体状态。
轻的则是他在50岁之后的心态，“我一直把50岁当终点在活，所以50岁后每一天都是赚到，我还担心什么？于是进入了‘无我’的状态。”
上周，我们在上海见到蒋友柏。他的外貌在这十年中几乎没有变化，但整个人却相比以前松弛很多。
他穿着一身克罗心的皮夹克、牛仔裤，聊起胸口的Ugly Girl挂坠爱不释手……这些常人看来是富家公子的标配，则是他长达30年不受涨跌影响的收藏爱好。
蒋友柏说，50岁后这种“无我”的状态，给了自己很大勇气，可以诚实面对任何人，“不管我怎么讲，你们怎么剪怎么写，别人怎么看，我都不会在乎了。”
这种变化的背后，是蒋友柏永远追求自在的人生哲学。
27岁创业做橙果，几年后便成了全宝岛最赚钱的设计公司之一。40岁时，蒋友柏把大陆分公司常橙的营运总部设到浙江奉化，重回蒋家故里。
◇10多年前长发时期的蒋友柏
也是在那一年，蒋友柏开始把大量精力投入纯艺术创作，以鲜明的“当代青绿”水墨风格著称。他的作品中常有动物，虎、豹、龙、独角兽这些猛兽神兽，被他视作人类镜相，投射欲望与情感，更是一种自我观照。
“人们总喜欢给艺术定义，问这些在探讨什么？我讲不出来。我探讨的只有一个核心问题，就是我蒋友柏今天要活成野兽，更诚实面对自己的欲望，还是活成人？”
以下内容来自蒋友柏自述：
艺术
是最有价值的垃圾
几年前，有一次我在外滩某家餐厅吃饭，偶遇一位女士。她突然上来跟我说：“我要谢谢你。”我一开始有些害怕，说我好像不认识你，为什么要谢我。
她说，自己是我早期的藏家，那时候家里状况不错，后来家里不太行了，就把我两张画卖掉了。“因为卖掉了，我小孩的学费就有了，所以我谢谢你。”
我很吃惊，原来我的艺术可以做这么伟大的事情。
◇蒋友柏作品《Endless Blossom》
相比我原来熟悉的设计，当艺术家完全是两码事。
设计是服务业，它解决的是现实逻辑还不能解决的问题，你要用一个比较创意的方法来解决这个商业问题，所以它不会有你自己。
它可能有你的品位，有你对于美的判断，甚至有你这几年客户经验累积出来的最适当的商业判断，但那不是你自己。
艺术非常自我，我根本不管你喜不喜欢我，也不管我喜不喜欢，它是没有目的性的东西。
我也不在意自己是不是“艺术家”。艺术家本来就没有身份，那只是我们去定义出来的一个标签。所以我常讲，我不是director，我就是一个producer。
◇蒋友柏新加坡展览现场
我做设计、做创意，我们现在也做音乐，都是这样，流量我也不看。
流量好，可能只证明我的独特性跟人家不一样；流量不好，可能只证明我这个人一辈子就是特别，但没人对这样的“特别”有感觉。
你要做内容，随便选个议题都可以让它爆掉，有用吗？那叫时事，创造的都是短视的东西。我习惯做理性、有厚度、长远的事情。
消费者现在开始变理性了，会开始思考：我真的需要这个吗？我真的喜欢这个吗？它真能带给我满足吗？
艺术就是最有价值的垃圾，它没有任何功能。蒙娜丽莎保存下来，就是因为有人觉得它是旷世巨作，它没有任何功能还可以创造价值，我觉得这才是最没有办法被取代的。
人生也一样，活着就是等死，没有其他功能，只是等死的过程当中怎么样变有趣而已。
成为野兽？
还是成为人？
我其实不太愿意用“创作力旺盛”来解释自己。决定做艺术之后，我只看一件事：你能不能持续每天都做，就像做设计、健身、做生意一样。
艺术很自私，也很自我，但必须诚实。你没有东西想讲的时候，创作就会卡住，甚至根本不想做。
我的作品永远是当下的感觉。比如你今天送了一张平克·弗洛伊德的CD给我，我的直觉就是回去画一张粉红色的画。现在刚好在准备明年的作品，这个东西就可能变成其中一部分。
我的展览基本不放旧作，每次都是新作品，回到公司就毁掉，不会再出现。我也不想为了创作而创作，为了艺术而艺术。每个阶段我会留一两张画，不是因为我喜欢它，而是我清楚记得做那张画时我的突破点在哪里。
作品完成之后，我跟它的关系就结束了，之后是它跟观者连接。我常讲“谢谢你们领养我的动物”——是领养，因为你和它产生了关联。
如果我硬把关联拉回来说“这是我的儿子，死都不放出去”，那就不叫艺术，那开始有清楚的目的性，就不好玩了。
我的艺术没有那么宏大，不是在探索世界，而是永远在探讨一件事：人性跟兽性，哪一个比较重要？
兽性很诚实，人性很多面，我到底想成为野兽还是成为人？我现在发觉，自己更偏向野兽、动物。
◇蒋友柏的作品中的“兽性”
在这个概念下，我对“万物有灵”很有兴趣。为什么要用青铜器来祭天？因为太难做了，所以珍惜；印第安人崇尚精灵，万物都被赋予生命，因而尊重所有东西，因而不浪费，因而自在，因而无所求。我对这些充满向往。
反映到生活里，就是很简单的一些搭配，不一定是便宜，但我持续了三十几年都在穿在用这些。
某种角度上看，艺术是抒发情绪的方法。我试图创造的是一整个画框——你看到的是画面，它不是完整的画框，只反映我当下的一些情绪，它可以跟任何人连接，最终由你们去完成这个作品，而不是我。
人们总要问：这是设计还是艺术？你师承哪里？有没有宏大的当代观念？
我怎么知道我是师承哪一个？二十几年的设计师经验已经在我身体里面，我怎么知道它是设计还是艺术？我没有经历过战争，哪里来那种时代性的东西？我只能讨论我知道的。
材质上我很坚持当代性。我开始泼漆，是因为那时候跟张大千玩（编者注：童年时蒋友柏曾在张大千家玩耍，张大千是其重要的艺术启蒙人），他是泼彩；我做设计之后，用工业材料做艺术，就用了油漆。
泼漆做不到泼彩的效果，我又发现一种环保树脂，在媒介上会出现泼彩、晕染的效果，就开始用。艺术，是你经验的总和。
当代艺术比的是观念，除了观念，你选什么材质，我自己很坚持：当代材质就是工业性材质，而工业性材质是为了稳定而发明——当把不同的材质放在一起，它就出现极度不稳定性，我认为这种不稳定性就是我的当代。
知天命
才能尽人事
我20岁出社会，什么能力都没有，就想尽办法学习，去和我认为很强的人偷师；
30岁，自认为有能力了，就想有钱有势，我当时觉得这就叫成功，其实很肤浅；
40岁开始做艺术，那时候又是低谷期，开始思考怎么回到以前……每个阶段的思考点都不一样。
50岁之前，我一直把50岁当终点在活，我把每一分钟压缩成人家的3分钟、10分钟，因为我要把所有的责任在50岁前全部尽到，小孩子安排好，家里安排好，我在乎的人我都要确定他们是OK的。
所以50岁后每一天我都是赚到了，它都是新的一天。既然是我赚到的，我还担心什么？我不担心，于是进入“无我”的状态。
这给了我很大的勇气，因为我可以很诚实面对你。我今天跟你采访，不管我讲话怎么样，不管你怎么剪，不管播出后别人怎么看，I don't care。不是不在意你、不在意世界，只是我不会因为任何人而改变我自己。
都说“尽人事知天命”，我觉得这个词反了，应该是知天命才能尽人事。一个人的命是定的，一个人的运是你自己创造的；你都不了解你的命是什么，你怎么去改运？
我一辈子都在追求“自在”。不管是友谊、爱情什么都一样，我很努力，依然会有不合，永远不可能完美，但我们都在追求某种自在，自在才有可能变习惯。
爱情是荷尔蒙，最多6个月，到最后是责任，是关系，是价值观；友情更短，最多3个月，之后为什么相处？因为我自在你也自在，我跟你在一起能相互学习。
所以我好朋友真的不多，大家有时候三五个月不见面，因为这种自在是他尊重我、我也尊重他，我们不需要每天见面、手牵手一起去上厕所才觉得是好友。
但这个真的要到一定年龄才会产生，因为年轻的时候我们需要太多认可，没有认可我们就活不下去，没有认可我们就迷失。
多数年轻人不愿意累积，不相信累积。我从来不去想我为什么工作，也不会想这个工作会给我什么回报，我只知道我必须好好工作。也因为如此，所以累积了很多后来有很多回报的事情。
现在很多人先问喜不喜欢这个工作、累不累、给我多少钱、两年后可以跳到哪家公司……他们有一个很复杂的思考系统，反而这个复杂性在AI的状态下根本没有价值。
AI可以做很多人能做的事情，AI不能做的就是“只有一个人能做”的事情——我们这一代存活下来的，多数都是“只有一个人能做”的事情。
买节课就能成功？
那成功太廉价了
健身对我来说就是一个习惯，到现在持续了1200天、1300天。健身让我的身体状况还不错，身体年龄大概在35岁左右。
我最大的优点可能就是意志力，健身是最能体现这一点的——它是和自己身体的对话，每天运动超过1小时，持续1000多天，这样持续的无聊的自我虐待，慢慢就会磨练出更强的意志力。
对我来讲已经不存在退休不退休的问题，它就是我持续是不是有兴趣去做一件有趣的事情，而这件有趣的事情能让我的人生活得很有趣。
我在台北每天大概都一样：5点起来，7:30到8:00去公司创作到10点，然后运动到12点，12:30吃完饭开始开会、做设计到3点，如果有会议就排在3点到5点，周一到周五都是这样。
周末一样5:30起来，8:00出门运动、骑车，大概到11点多回来做饭，下午陪孩子逛逛、看电影或者待在家里。
9点以后我不看手机，我客户都知道，9点以后真的有大事，你不用传简讯，打电话来我会接，要不然我9点以后不看手机，不管天塌下来就没有什么重要的事情。我也不应酬，到这个年纪还要应酬太可悲了。
我对小孩有四个基础愿望。第一，生了小孩就必须去照顾他，但我的照顾有我的原则：我工作多久，我就要陪他多久。
第二，我要确保我给他的环境资源从一开始到最后都是一样的，我不能现在给你很多，哪一天我破产了，你什么都没有，那个落差太大了。
第三，我希望我老了之后，他们还愿意跟我吃饭，我不希望成为一个孤独老人，空桌子上面自己煎个牛排，我不要这样。
第四，我希望我走了之后，他们在跟朋友聊天的时候还会聊到我。
◇蒋友柏与女儿蒋得曦
这四个基础愿望要去做到，你要花很多努力。这就是我在“设计人生”课程里面把它变成一个SOP的东西，没有那么复杂。在这个目标下我很清楚去检视我自己，我很诚实地知道我自己有什么样的问题。
我那时候刚创业，我知道我时间一定很赶，所以我工作8小时陪他们8小时，我就只剩下短短的时间可以休息，那时候把自己的睡眠时间训练成5个小时就够。
我希望他们陪我吃晚饭，就表示我必须去了解他们的个性，我必须去陪伴他们的生活，而不是去主导他们的生活。很多人做不到，因为不诚实。“我今天创业，我希望给你好的生活，所以我先找阿姨带你……”他后来一定不会陪你了。
父母最大的问题是绝对不能把自己的悲剧传到下一代。你不可以想，因为我父母怎么样对我，所以我现在要怎么样（改），这是最错误的，因为你一定会犯同样的错误。
“设计人生”这个课程的逻辑很简单：用SOP、有系统的方法，诚实地找到自己是谁、自己需要什么、自己如何解决问题。这个经验AI无法复制。AI可以复制语言，也可以复制画画，但复制不了这个。
课程录完就上了，最近直播时有人问我“这个会不会让我成功”。我说对不起，这个没办法回答你。如果你今天买一堂课就可以成功，那成功真的太廉价了。
有趣的是，你一讲没办法保证，很多人就没兴趣了。他们就是要一个速成的方法。这就变成我现在做一个行为艺术，我在探讨：为什么你这么急于成功，却不愿意用正确的方法，而是要用速成的方法？
当然理由很多，“现在卖课都这样啦，你就泯灭良心讲一下就好了……”但我真的不缺钱，我不用很有钱，但我真的不需要了。你跟我讲你会变有名，对我也没用，我一辈子都有名，我也完全不在乎谁认识我。
成功有一个基础背景，叫做欲望。不是钱的欲望，不是活得好的欲望，而是我就是要达到一个dream。你的dream不是穿克罗心，那不叫dream，那叫面子。这个欲望只有有dream的人这堂课才有用，没有dream的人完全没用，他情愿去看股票老师的课。
我喜欢安静，回到家就是充电，我喜欢家的感觉，喜欢和小孩子在一起的感觉。我只想做有趣的事情，没有太大的愿望。有趣的东西累积起来，就会变成蛮有能量的一件事。它不是一个大的dream，它就是一些小小的生态。
结语
蒋友柏的女儿蒋得曦今年23岁，也在做艺术。不久前蒋友柏在小红书上发了一段和女儿的对谈，很有意思。
女儿小时候每次写未来志愿都填“艺术家”，蒋友柏泼冷水说：当艺术家太累了，每天要创作，要接受批评，还要去贩售。结果绕了一圈，女儿如今还是跳进这个火坑。
回想起自己在同样岁数，蒋友柏说那是最宝贵的经验积累期，从19-23岁体验了人家五六十年的人生，“我是被逼出来的，这不是智慧。”
他评价女儿创业，话说得毫不浪漫：“刚刚好有我的资源可以用得到，如果完全靠自己，走不了多久。”
但这大概就是他能给孩子的自由：不替她画完整张图，也许画上潦草的几条线，剩下的让她自己去走。毕竟他强调，自己赶在50岁前已经尽完所有责任。
采访结束后，蒋友柏还余兴未尽地为我们的小伙伴做了一幅签绘。得知她属马后，他在纸上先勾勒出马的形状，最后添上犄角，变成一只独角兽。
“很多人都以为独角兽是西方的，其实它是中国的神兽，最早《山海经》里就有它。”蒋友柏这样解释。
在他过往的艺术创作里，独角兽总会和龙一同出现，形成对照——龙是蒋友柏的属相，独角兽则代表西方想象力的化身。
正如他从小在东西方交汇的环境下长大，外貌和表达的西化，与不经意间流露出骨子里中国的文化基因，亦为对照。
文、编辑 / 外滩君
摄影 / 思宇
场地鸣谢 / WS SPACE 无·集
部分图片来自受访者
©外滩TheBund
Christopher Nolan / 丁乙 / 薛松
特别企划
